经历了12个小时的颠簸后，终于踏在了龚滩的土地上。龚滩是重庆市酉阳县内的千年古镇，位于乌江中游东侧，扼黔、湘、川三省水运咽喉，在明清时曾辉煌一时。龚滩镇依山而建，龚滩人伴水而居。
硕大的老黄桷树郁郁葱葱立在镇头，让你立即感觉到市镇的古老。走在龚滩的街道上，可以依稀感受到它昔日的辉煌。沿街的房屋全是清一色的穿斗式木结构，街道则以宜人的尺度拥抱着人们。这才是街道，和大城市宽大的马路有天壤之别，充满了人情味。屋檐下的空间则是原住民休憩、交流的场所。临江的吊角楼以一种悠然的姿态，懒散地静卧在群山之间。
走在被岁月磨损得黑光发亮的石板老街上，不经意之间竟到了一座桥上。龚滩多沟，因而也多桥，卷拱桥、平板桥、桥重桥、屋架桥、大桥包小桥，形式多样，是古镇的独特风景。在一条顺岩壁而下的溪流上竟架了十八座桥，当地人称“一沟十八桥”。与江南水乡的桥不同，龚滩的桥没有飘逸玲珑的造型，没有小舟垂柳的点缀，十八座桥虽造型各异，但有的是朴实无华和坚固平实，不多一分虚构，不浪费一块石料。桥面与路面一致无二，不在侧面经过，你不会发现是座桥。桥下横跨悬壁，又是另一番景象。
镇上随处可见木制的吊脚楼。四五根粗木捆成的楼柱，数块木板拼成的地板、墙壁，屋子一面是靠街的店面，另一面是靠木柱支撑的悬空的“楼”，楼下喂养牲畜、堆放杂物，不远处是哗哗流淌的乌江水。龚滩的吊脚楼色彩对比并不很分明，远远望去，只是一片瓦顶褐墙，因为木料用得多，以雕功见长，所以需近看。稍有底子的人家，花窗阁楼，都有风格各异的雕刻。人字形的屋檐也并不舒展外延，而是小巧内敛，透着别致与细腻，这都为了与背山临水的地形相协调。在如此狭小的地方，腾移闪挪，施展小巧功夫，将一片山腰绝地用到了极致。
踏着青石板，轻推吱吱呀呀的木门，走进夏家院子，想找个角度拍一栋很典型的吊脚楼，突然发现这里居然有如此宁静生动的小院：洁净发白的石梯上仰着院子大门，门厅很暗，却反衬出院子里的明亮，满院的花卉摆放得颇有匠心，一架葡萄藤更使这院落生辉，显出主人的雅兴来。应好客的主人之邀，端坐太师椅中，品茗于明清韵味犹存的天井，欣赏着历经沧桑风格未易的照壁和多层纯木结构阁楼，闲聊古今，品论桑麻，不经意间寻回了一份久违的恬静。
晚上坐在阁楼窗边，夜深的时候，耳边回响着乌江的水声，深黑色的夜幕下，只看到白色的浪涌。半夜枕着柔和的涛声入眠。
龚滩古镇没有丽江那么繁华，在普通人看来，她已是没落了。尽管如此，当你置身其中时，依然能清晰地感受到她是那么古老，宁静，祥和。不幸的是，这一切都即将永远消失。由于修水电站，她很快就会被淹没，连同她承载的历史和那些故事，那与生俱来的淳厚民风，凝重的人文，相传的民俗，依山而建的吊脚木楼，青石铺就的古街老巷，还有那点缀其中的夏家大院、川主寺、鸯楼、杵眼……
