儿子又去滑滑梯了。
这是第N次和儿子一起吃肯德基了，每次来，儿子都会在吃完后跑去滑滑梯，而我坐在座位上继续吃着薯条，偶尔用目光在五彩滑梯中搜寻那个不安定的身影，偶尔也会有目光的巧遇，儿子会招招手。
儿子又在招手了。
其实我喜爱肯德基的程度决不亚于儿子，自然来的次数也远远多于儿子，或者和同事朋友或者一个人，歇歇脚聊聊天想想心事甚至写写稿。
肯德基的花头经可真多，这回用什么色彩粘贴。就是黄色绿色可以随意组合，两个黄色组合是6元，一黄一绿是11元，两个绿色是16元。黄色的都是些饮料、冰激凌、菜蔬汤的，价格基本在4——6元；绿色的算是大件了，单件价格在10元到14元，汉堡，鸡翅，或者可乐和薯条搭档。儿子早早的在家里就组合好了，连帐目也一清二楚，说按原价是48元，经他一组合，只要33元，便宜了整15元。
刚上二年级的儿子，现在正学数学连算和口算，成绩不错，上学期还评上了三好生，全班才3个呢。我对他的奖励也是一顿肯德基。
天，儿子竟然已经两年级了！
日子竟这样悄悄流走了？！
还记得他5岁生日也是在肯德基过的，在肯德基小姐的主持下，他和两个小朋友一起欢乐游戏，将纸杯叠得小山似的高，满脸红彤彤的。我则在一旁咔嚓咔嚓按快门。
儿子的成长竟然可以用肯德基来记忆！
而我，就坐在这游戏区的外面，吸着可乐，沾着番茄酱，一岁岁变老。
那个会舞蹈《唱只山歌给党听》的女生哪去了？那个一星期能看14场电影的女生哪去了？那个天一晴朗寝室里就没了人影的女生哪去了？那个招惹来故事又落荒而逃的女生哪去了？那个经常通宵打牌通宵爬山通宵守看日出的女生哪去了？
谁又见证着我的成长？
我也有一张5岁时的照片，就在我生日的时候。照片的背景是天安门，照片中有3个人物，一个是我，一个是我姐姐，一个是我的表姐。那时，我和姐姐随外婆住在北京的姨妈家。生日那天，表姐和表哥带我和姐姐去天安门玩，我们兵分两组，表哥背着我和表姐、姐姐她们俩比赛谁先到天安门。还得说表哥狡猾，半路上请一位骑自行车的人带我，他自己跟着自行车跑。从那，表哥就把我当成自己人了，有什么都不瞒我，我当然要讲义气啊。好些回姨妈要我去把贪玩的表哥找回来，我都是到外面瞎逛一圈说表哥在同学家作业呢，但表哥总是免不了一顿屁股。还一回春节，我们每个孩子都分到了几颗奶糖，表哥又从表姐那偷来2颗，一颗给了我，我想他准又要挨屁股了，咽了好多口水后终于把偷给我的那颗奶糖又悄悄塞还了表姐，还倒贴进一颗我自己的呢。
儿子和他那些表哥表姐们从不抢糖，确切说他们不吃糖。难得相会时，他们比谁的肯德基玩具多。
买肯德基儿童套餐的时候，常有玩具赠送。儿子熟悉肯德基就像熟悉他自己的房间。
儿子把那些玩具放在书架上，和那些个我买给他的童话书象棋书字典放在一起，宝贝的什么似的。
第一次带儿子上肯德基，是抱着去的，儿子才6个月。给他吃土豆泥，他吃的香喷喷的。我逢人就说，我儿子会吃肯德基了呢。那时候，多盼望着儿子能自个儿吃自个儿玩啊，老觉得日子过得好慢好慢。
曾经好慢好慢的日子一下子跨过了7年。
7岁多的儿子差不多不能再在肯德基的儿童游乐区玩了。
每去陌生的城市，一个人的时候，会去肯德基用餐，在那让我觉得坦然。
那回在外地，深夜的街头忽然有些孤独。不想回到酒店的房间，房间里除了电视还是电视。也不想去泡吧，幽暗的灯光以及暗昧的音乐更让人神思飘忽。广场的街角有家肯德基。只有3张桌前有人，一个老外，一个女孩，还一个也是女孩。居然都是形单影只的。
我点了个薯条和蛋筒，细细品着滋味。我希望此刻的手机里能有个短信息什么的，心想要是谁在这样的时候想起我，我一定对他另眼以代。但没有，没有人知道我那个时候需要一个朋友。是呀，这个城市是我所陌生的，我为着一个想念冲动而来。
坐在肯德基熟悉的色彩中，我流了泪。玻璃映着脸，泪水映着心。好在没有人注意我。我躲在熟悉的色彩中。
儿子又在滑梯上向我招手，灿烂着笑容。他的手中还多了一根气球。又是肯德基送的。肯德基很会给孩子送气球。
对了，那天，在外地的肯德基，服务生竟然也送了我一根气球。当我泪眼婆娑着接过气球的时候，我发现另外3位也人手一根，都是粉红的颜色。
儿子拿着气球欢快地向我跑来，妈妈，我们走吧，我们去放气球吧。
儿子拽着我，还专门跑上天桥，他松开手，迷起眼睛，看着气球冉冉上升，忽然问我，妈妈，你说气球多高会爆炸？我说，很高吧。他追问，到底多高？我说，你想多高就多高吧。
他仰着头，遮起一只手，继续目送气球，喃喃自语：最好不爆炸。