自古以来，生活在神州大地上的五十六个民族，都有爱护树木，培植树木，崇拜树木的优良传统。树木成为人类生存环境中离不开的宝贵物质，它给了人类无穷无尽的财富。
在遥远的古代，我们的祖先以叶为衣，以果为食，垒木为巢，剖木为舟……使得人类繁衍生息。可以说人类的生存与发展离不开树木。
古代“五行”说中，所谓木、火、土、金、水五者互相生成。其顺序是：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。 汉 董仲舒 《春秋繁露·五行之义》：“木，五行之始也；水，五行之终也；土，五行之中也。此其天次之序也。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，此其父子也。”即是木、火、土、金、水五种物质的相互运动。然而，大千世界，无奇不有，在广西壮族自治区的南丹县里湖乡和贵州省荔波县的瑶山乡白裤瑶人居住的地方，就生长着一种神奇的树。这种树在五行中相互生存的同时,又将生死维系于——白裤瑶，以及白裤瑶人生活的这片土地上。
这种树被当地白裤瑶人称之为粘膏树。
说粘膏树神奇，首先是因为它只生长在白裤瑶人居住的地方，不是白裤瑶人居住的地方，无论你技术再高，经验再好，投入再多也徒劳无益，它不会成活。其次，这种树要让白裤瑶人年年用钢刀利斧不断地砍凿才会越长越大，越长其粘液越多，反之亦然。
耳听为虚，眼见为实。带着一种对民族民俗文化进行挖掘、整理、研究的责任，我分别到了广西壮族自治区南丹县的里湖乡和贵州省荔波县的瑶山乡，在这里我触摸到了这种神奇的树子。
粘膏树是当地白裤瑶人对这种树子的爱称，其实，这种树的学名是什么，谁都不知道。因为，多年来，贵州省和广西壮族自治区的许多植物学家曾经多次深入白裤瑶人居住区反复进行考察和认证，始终找不到该树的学术名称，最后只好把它定性为椿科类植物。
不管专家学者们如何定性，几百年来，这种树依旧与白裤瑶人共生共存着。
要去触摸粘膏树的神奇,我们不能不去了解一下白裤瑶,这个被联合国科教文卫组织认定为民族文化保存最完整的民族。
白裤瑶是瑶族众多支系中的一个分支，因其男子常年身着齐膝白裤而得名，这支民族主要居住在广西壮族自治区的南丹县和贵州省的荔波县，两省总人口约为三万多人，这是一个由原始社会生活形态直接跨入现代社会生活形态的民族，至今仍遗留着母系社会向父系社会过渡阶段的各种文化信息。他们大多居住在偏远的深山老林里，生存环境非常恶劣。在长期与自然环境搏斗的艰难生活中，他们用自己的聪明才智创造了独具特色的民族民俗文化。其中，利用粘膏树的粘液制作服饰染料，便是白裤瑶人独特的传统手工艺。这一传统的手工艺使粘膏树成了与他们共生共存的神奇之树。
粘膏树大多生长在白裤瑶人的房前屋后，坡脚地边，树干最高达二十多米，树龄最长的在300多年以上，它的形状奇特，有别于其它的树木，每棵树的驱干都是中间大两头小，其腹部要比两头大出五六倍，犹如一个个丰腴的孕妇站定村口，时刻在期盼着亲人的远归。树冠不大，枝杈不多，恰到好处地避免了头重脚轻的缺陷，使它在狂风暴雨下顺利地成长。这奇特的景观，引起无数专家学者和商家的关注。
2001年春，上海市的一个房地产开发商来到广西壮族自治区的南丹县里湖乡怀里屯，以每棵1.5万元的高价位买了四棵粘膏树,当准备启运到上海市移栽为风景树时,被白裤瑶村民阻截,后里湖乡政府将其没收,为了将其救活,乡政府把这四棵粘膏树就地移栽在乡政府附近的小广场旁边,指定林业部门的技术人员进行护理,但最终还是没有一棵成活。也在同一年，南丹县旅游局为了加强对新开发区的美化建设，从白裤瑶居住的地方移出18棵大小不一的粘膏树栽于开发区内，也同样地指定技术人员进行管护，结果不到半年也全部枯死，无一成活。
在这里有关外地人或外族人移栽都不成功的事例比比皆是。照理说，树木的成活要受土壤、气候等方面的制约，在不同的土壤和气候区移栽不成功是可以理解的。但是，南丹县城与里湖乡相距仅17公里，其根本就不会受制于土壤和气候的制约问题。然而，事实是粘膏树的确没有成活下来。还有乡政府没收的那四棵是就地移栽了，但也同样地干枯死去。很多事例表明，这种被当地白裤瑶人称之为粘膏树的植物确实是离不开瑶山的，因为只有瑶山的白裤瑶人才能栽活它。
离开瑶山和白裤瑶人便含恨死去的粘膏树，其生长方式让人拍案叫绝。
在贵州省荔波县的瑶山乡懂蒙村，村民给我们介绍了管理这种树的一些方法，当在这种大树下发现它的幼苗时，要连泥一起深挖，置于水缸脚数天后，于深夜子时拿到选好的地方去移栽。移栽时，主人要先到原先的大树下去行礼叩首，并许愿今生今世要管好小树，让小树健康成为有用之材，然后才去把幼苗栽好。在幼苗开始长到2米左右高的时候，树的主人就开始作出选择了，如果选择不要粘膏就可以任其自由生长，树不会干枯死亡，但也不会有一滴粘液流出。里湖乡怀里屯的村头就有这样一棵3人合抱，树龄已达二百来年的粘膏树，一直以来因没有用刀斧砍凿而没有粘液可流。选择要粘液就用小钢刀从1.5米以上的部位进行有规则地砍凿,所谓有规则就是在树干上用刀斧按等距离进行砍凿,砍凿时间一般在每年的三四月份,经过砍凿后的树干形状如蜜蜂筑巢一样的孔孔相映。这些经过砍凿的树干到第二年春暖花开的季节后，就开始有粘液从砍凿的部位流出。对流出的粘液就用一种形同勺子的铁耳括括净后，就可以用于服饰的加工了。
这种树要年年砍凿它才保证年年有膏汁，砍凿越多树子流出的膏汁就越多。如果中途少一年不去砍凿，粘膏树就会自然干枯死亡。
一棵初次砍凿的粘膏树，第一年只产几两粘膏，随着树龄的增长和不断地砍凿，粘膏的产量也会逐年地提高。一棵五十年以上的粘膏树，每年可以生产粘膏10至20公斤以上。
粘膏呈淡黄色，拿到手上可揉搓成团不溶于水，用它蘸于画笔在土制白布上按照自己的构思进行作画，画好后，再进行染、煮、浸泡、晒干后，布匹上的黑白蓝各色分明。然后，白裤瑶女人们再用五颜六色的丝线在布面上划好的纹路精心刺绣。做一套白裤瑶人的衣裙一般要经过三十多道工序，制作时间跨越春夏秋冬。所以，有人说没有粘膏树就没有白裤瑶，这虽然有些言过其实，但仔细思考起来是不无道理的。
因为白裤瑶这一民族的称谓主要缘于他们的服饰，那服饰上的每一个图案都是用粘膏印染上去才通过刺绣而成，每一个图案都蕴藏有一段可歌可泣的民族生存史。没有了粘膏树他们的服饰就不会如此丰富多彩，是粘膏赋予了白裤瑶这个民族深层的民族文化内含，也是粘膏让这个民族找到了传承民族文化的最佳载体，使得这个民族的历史在一代又一代人的身上得以延缓下去。假若有一天，这个民族完全换下自己独特的服饰而统一到现代人的时尚服饰中来，那粘膏树对于他们还会那么重要和神奇吗？
在日常生活中白裤瑶人已离不开粘膏树，粘膏已成为白裤瑶人家中的必备之物。在对广西壮族自治区的里湖乡和贵州省荔波县瑶山乡的采访中，我发现无论是哪一家，不管经济状况如何，几乎每家都有自己的粘膏树都收藏有沾膏。也因为粘膏树的特殊价值所在，白裤瑶人自古以来都关爱有加。他们从来不使用这种树来起房造屋，也不用来制作生产用具，更无人把它作为柴火烧掉，而是让其自然地生长直到干枯腐烂。
人与树的长期和谐共处，使生长在这里的每一棵粘膏树都高大挺拔，在这里百年以上的老树随处可见，从而形成了瑶山一道独特而亮丽的风景。